Relembrando os cinquenta anos de dedicação ao ensino de arquitetura, de sua história e preservação, Carlos A. C. Lemos discorre sobre suas experiências na docência e sobre sua formação intelectual e artística. Em seu relato, destacam-se reflexões sobre a arte em São Paulo, a história da arquitetura, a preservação do patrimônio cultural, a sociedade paulista nos séculos XIX e XX e as questões que envolvem a educação. O autor trata também de sua incursão no desenho e na pintura, discute sua experiência no ensino de arquitetura, o nascimento do Condephaat e os doze anos de sua atuação naquele órgão, entre outros temas. Nesse interessante testemunho, acompanhamos momentos da história de São Paulo nos três últimos quartéis do século XX, por meio das lembranças de um paulistano que vivenciou as intensas transformações pelas quais passou a cidade.