Uma história errada pode se acertar no último minuto. Uma história certa pode se extraviar no último minuto. O perdão não vem adiantado. Todo poema é uma carta de amante à posteridade, soprada na água, refletida na tinta. A autora pede um prazo maior aqui entre nós, não para fazer coisas extraordinárias, e sim para perder mais tempo e "escutar as ervas no alpendre". Maria Carpi, aos 78 anos, não teme a velhice, estranhamente oferece sua mão e o seu consolo. Pois surge jovem em sua longeva maturidade, percebendo que ainda tem dúvidas, que há tanto por descobrir em si.