Rendas são escritas poéticas grávidas, em trabalho de parto e puérperas que falam da chegada ao ofício do maternar. Os momentos vividos no processo de tornar-se mãe perdem o sentido de tempo linear, tornando-se expandidos, deformados, difíceis de acessar com palavras literais. Ao mesmo tempo, não há nada mais aterrador do que gestar, parir e cuidar de bebês e crianças pequenas. Esta tensão entre experiências extremamente fortes, profundas, trans-formadoras e a distância delas com a capacidade de compreensão lógica cria uma sensação de isolamento percebida pela maioria das mães recém-nascidas. Mas a urgência de manter a vida viva, o bebê saudável, o próprio corpo sano, não dá espaço para muita filosofia: estamos em tempo real constantemente cuidando, observando, limpando, amamentando, conhecendo a criatura.