Com um pé na infância, Cyro de Mattos fala de futebol: os tempos difíceis, as expectativas para assistir aos jogos da seleção brasileira, as dificuldades existentes até hoje para alguém se tornar um jogador respeitado; o desprezo da torcida, os jogos amadores no fundo de qualquer quintal... Quatro histórias fascinantes e poéticas que contam, nas entrelinhas, muito mais que futebol.