Em 1942 o Brasil declara guerra às potências do Eixo, Alemanha, Itália e Japão; a cidade de São Paulo é obrigada a obedecer ao blackout, isto é, não acender as luzes durante a noite para evitar ataques de aviões alemães! Meu pai, professor de violino e filho de imigrantes italianos — conectado, portanto, à família, aos vinhos e às músicas —, ouvia, nas noites frias e escuras, o velho rádio em ondas curtas que captava óperas orquestradas de Verdi e Mascagni irradiadas pela BBC de Londres. Eu, com cinco anos, e minha irmã mais velha, Eunice, sentados em cobertores espalhados pelo chão na meia penumbra de velas, tomávamos contato com as músicas em contraponto de violinos, violas, clarinetes e bombardinos. Com o dia claro, ao brincar na rua, éramos invadidos pelos sons monótonos e repetidos dos muitos pianos onde alunos aprendiam a rainha das artes. Eu aprendi somente a viver e escrever.