Sua biografia tem proporções épicas: um judeu nascido na Alemanha em 1931 que fugiu para a França em 1939 e foi mandado para os EUA em 1941. Viveu com uma família adotiva no Bronx e trabalhou como garçom nos grandes hotéis de Catskills, em Nova York, até descobrir sua verdadeira vocação de empresário do rock nos anos 60 em São Francisco. A notoriedade e a polêmica se seguiram.