Desde meados do século passado, Ferreira Gullar vem escrevendo uma obra que estimula a pensar as relações entre literatura e sociedade. Neste livro, Rosane Pires analisa o itinerário poético, pessoal e político do autor do Poema sujo sob o prisma da construção da memória, a partir do sentimento de exílio, a que ele foi levado para fugir da perseguição da ditadura militar, perambulando pelo mundo, da Moscou comunista à Santiago de Salvador Allende. O leitor encontra nestas páginas os (des)caminhos de um autor saído ainda jovem de São Luís do Maranhão para estabelecer-se no Rio de Janeiro, onde se tornou figura expressiva de vanguarda artística, antes de assumir o engajamento político que o obrigou a exilar-se. Desterro, política, mulheres, história, erotismo, São Luís, o mar, o passado no presente, o horror às ditaduras militares, temas entrelaçados numa trajetória que expressa como poucas os dilemas contemporâneos da história e da literatura brasileira.