O escritor Carlos Eduardo de Magalhães se debruça sobre um tempo anterior à sua vida adulta, que seria determinada pela literatura e materializada em seu primeiro livro, em 1994, o único que sua mãe veria publicado. Trabalho mais pessoal do autor, que diz que escrever o livro foi uma experiência de reconciliação com aquele jovem quieto e inquieto que sabia bastante de análise de balanços de empresas e tão pouco de todo o resto.
É setembro de 1989. O Brasil, às vésperas da primeira eleição para presidente da República pós-ditadura militar, respira os ares da Constituição Cidadã, promulgada em 1988. Festeja-se a democracia. As mostras culturais tornam ainda mais vibrante a multifacetada São Paulo. As bandas de rock brasileiro chacoalham a juventude do país. É noite, o jovem de 22 anos que almeja secretamente ser escritor sai da faculdade de Administração de Empresas, depois de assistir ao curso O olhar no cinema, nas dependências do Diretório Acadêmico. Com a cabeça em tempestade, ele espera o ônibus para ir para casa. O que espera mesmo é a vida começar.
A chuva desaba sobre a cidade. Lembranças e elucubrações desabam sobre ele. A primeira leitura ao lado da mãe que lia com velocidade espantosa, o futebol aos sábados à tarde na areia dura que tornou cascão as solas de seus pés, o cavalo bravo no norte do Paraná, a descoberta do tipo de literatura que o entusiasmava. E aí veio o vestibular prestado ao acaso que o levou até aquele ponto. A ida de ônibus para casa e uma viagem de trem na Itália se unem e unem os personagens Hans Castorp, de A montanha mágica e o Surfista Prateado, das revistas de mesmo nome. O real e o surreal, o futuro incerto, o passado visto como névoa. A certeza de que era um tempo de despedidas.