O que o cinema e certas obras de arte têm que nos impressionam tanto? Que magia é essa que nos enfeitiça e contagia? Por que nos emocionamos diante de certas obras estéticas e nos sentimos tocados profundamente em nosso ser? Há algo nelas que faz vibrar, que ressoa e produz eco no espectador ou leitor. Neste livro de ensaios de Vanessa Brasil, o ponto que vibra e ressoa está presente na análise do filme Central do Brasil, no núcleo da cena em que Dora (Fernanda Montenegro) se perde na multidão da festa da romaria e desmaia (capítulo I); no personagem de Lady Macbeth, grã-deusa que invoca o fim de sua feminilidade (capítulo III); no ponto fulgurante e ameaçador localizado no céu e que imanta as miradas de certos personagens, tanto do filme de Lars von Trier como das pinturas selecionadas em Melancolia, um instante em que o personagem ou espectador “toca”; aquilo que o ultrapassa e espanta: o incomensurável (capítulo IV); no beijo do vampiro nos filmes, essa promessa e materialização de eternidade (capítulo II); no ser que vaga, perde-se ou se choca em Crash, no limite (capítulo V). O ponto de ignição – que vibra, atrai e ecoa no sujeito – é o fio que conduz e que tece este livro de ensaios. Convidamos o leitor para viver uma experiêcia de análise e alcançar um olhar que atravessa a superfície material da obra estética para encontrar o seu sentido. Tanto os estudiosos de semiótica, psicanálise ou arte quanto os leitores que amam cinema, teatro, pintura e literatura irão se identificar na escritura e durante a travessia que propõe a autora.