O livro analisa a produção de um intelectual negro forjado às margens do sistema de publicação e divulgação literária dos "grandes nomes", dividido entre a busca pelo reconhecimento de sua condição de homem pobre instruído e a crítica intransigente à vida cultural carioca, à frivolidade das rodas de literatos e jornalistas e às suas associações e práticas intelectuais.

Por meio da experiência social e das narrativas de Afonso Henriques de Lima Barreto, Pedro Belchior busca compreender os diferentes modos de retratar a vida urbana e os "tristes subúrbios" cariocas. Assim, o leitor é conduzido de uma análise da experiência histórica e das vivências do cidadão Afonso Henriques à análise da literatura que ele produziu sobre a cidade e sobre o seu presente.

O autor enfrenta a profusão de biografias, críticas, ensaios e edições críticas sobre Lima Barreto e sua obra, produzidos após sua morte e ao longo do século XX, evidenciando as disputas teóricas, estéticas e políticas em jogo e atento às imagens construídas sobre o escritor, sua vida e trajetória e a literatura que produziu e, também, aos preconceitos que ajudaram a cristalizar e disseminar.