Todos os contos deste livro são inteiramente fictícios, mas, nem por isso, menos possíveis. A solidão e a sobrecarga maternas são monstros reais que muitas vezes só as mães veem. As transformações pelas quais as mulheres passam, muito além das físicas e, sobretudo, psicológicas, não estampam as manchetes da grande mídia. Discussões sobre trabalhar ou não fora de casa, sair e ter novos relacionamentos ou poder viver em equilíbrio entre o ser mãe e o ser mulher são tratadas como problemas menores.

Almira ainda dá voz a pessoas invisíveis, como a mãe idosa asilada, a moradora de rua, a parteira indígena, a imigrante boliviana, a mãe cadeirante e a mãe lésbica.

Ridicularizam as mulheres tentantes, diminuem os sentimentos das mães de anjos e odeiam as mulheres que dizem não querer ser mães. A culpa se torna uma amiga íntima da mãe, enquanto aos pais é dado o benefício da escolha: ser ou não presente. Pagar a pensão alimentícia é um grande feito, pois tem outros “que nem isso”.

Ancorados no presente podemos imaginar o futuro distópico em dois contos de ficção científica que abordam a questão dos locais child free e a crescente invasão das telas na vida das famílias. Ao mesmo tempo desconhecemos a história de mulheres reais, fortes, à frente de seu tempo, que ousaram ser muito mais do que apenas esposa e mãe. De fato, nem toda mãe é igual. Além das características individuais, muito depende do recorte socioeconômico, racial e, até mesmo, geográfico.

A autora descreve, portanto, mães de todas as idades, raças, orientações sexuais, condições sociais de norte a sul do país.

Mesmo que você seja ou não mulher, queira ser mãe ou não, veja estes contos como uma jornada para entender o outro e também a si mesmo como filho ou filha. Afinal, todos nós viemos de uma mãe.