Um esforço solitário, como define seu autor, mas também um ensaio, um texto político, por vezes um romance. Certamente um livro essencial para compreender o sovietismo e o que significou, para muitas pessoas, submeter a própria mente ao Método, o Método que é uma poção ou uma pílula «que conseguiu produzir um meio de transmitir “uma visão de mundo” de forma orgânica». É dessa forma – o poeta Czeslaw Milosz parece nos dizer com uma prosa cálida, que deixa rastros de luz – que se apagam as dúvidas metafísicas, que se aplaca a sede de conhecimento, que surge uma sensação de serenidade e paz mental capaz de seduzir, entre outros, também os intelectuais. E é assim que a mente, sempre vulnerável, torna-se escrava das doutrinas sociopolíticas – do marxismo-leninismo como do pensamento totalitário em geral –, o espírito se faz servo e o pensamento cede ao canto das sereias do conformismo. O que há na origem dessa mente prisioneira, como se pode aceitar «o terror totalitário em troca de um futuro hipotético»? Que força impulsiona artistas e intelectuais a negociar a sua liberdade artística e de pensamento em troca de um cantinho seguro, a render-se a esse processo de adequação e a continuar desempenhando tal papel sem pestanejar? Justamente desse papel – o Ketman – nos fala o autor, descrevendo a dupla verdade dos intelectuais que, mesmo mantendo internamente suas convicções, em público mostram apenas o que não resulta desagradável ao regime, até identificar-se cada vez mais com o personagem interpretado. Arte perigosa essa do mascaramento constante, uma teatralidade quotidiana de atores conscientes de sê-lo, apaixonados pelas barreiras erguidas ao seu redor. O que resulta daí é o livro comovente de um poeta, um relato inusitadamente próximo de nós, um ensaio capital sobre a capacidade que o totalitarismo tem de ocupar a mente, desfigurando-a, e um convite à lembrança de que «a rebelião interna às vezes é necessária para a saúde e pode ser um tipo especial de felicidade».